文 | 锌刻度，作者 | 李觐麟，编辑 | 黎文婕 9月12日，罗永浩在机场买了一球28元的野人先生冰淇淋。 他写下一篇微博：“在机场试了一下，暴得大名的野人先生很一般啊，考虑到价格，甚至可以说难吃。它是怎么火起来的？” 按照去年同一时间的剧本，接下来应该是品牌方连夜开会，权衡硬刚还是服软。西贝的贾国龙选了硬刚，结果是2025年9月至2026年3月累计亏损超6亿元，2026年一季度关闭102家门店，占门店总数的30%，涉及约4000名员工。 于是这一次，网友先“慌”了。罗永浩发布微博后第一时间，野人先生的官方账号评论区被“不要回答”刷屏，有人搬出《三体》的梗，有人苦口婆心：“很好吃，别回答，活下去。”网友似乎比品牌方更焦虑，因为他们见过上一个被罗永浩点名后自证清白的品牌，是怎么一步步把自己证“死”的。 不过野人先生选择了沉默。品牌官方客服仅表示“会将相关问题记录并反馈给领导”，此外再无公开表态。然后，其视频账号却单日涨粉近3万，近30天累计涨粉超过40万。 一个以“敢说”著称的初代网红，一条杀伤力被反复验证的差评，撞上一个选择不接招的品牌，结果让所有人都有些意外。 自证的败了，闭麦的赚